Хостел? Хостесс? Хоспер?? Да нет же, Уфимский хоспис

— Алло, здравствуйте... Это хоспис?

— Да, добрый день.

— А у вас переночевать можно? Я, правда, с перегаром немного, но тихий, на одну ночь всего.

Нам не впервой объяснять, чем хоспис отличается от других мест. И этот звонок был не единственный в своём роде. Как правило, остаётся лишь мягко сказать, что мы не хостел и человек ошибся номером. Потому что в двух словах не объяснишь, чем хостел отличается от хосписа.

А ещё есть хостесс, хоспер... звучит похоже. Легко запутаться. И в этом нет ничего страшного!

Мы решили, что пора с этим разобраться. Просто, понятно и с улыбкой. А заодно — дать вам повод узнать что-то новое и полезное. Вдруг однажды вы сами расскажете кому-то, что такое хоспис — и этим очень поможете.

Хостесс — это та самая улыбчивая девушка (а иногда и парень в костюме), которая встречает вас у входа в ресторан, на выставке или деловом мероприятии. Она знает, где ваша бронь, куда пройти, и говорит «проходите, пожалуйста» с такой вежливостью, что вы чувствуете себя важной персоной. Всё сдержанно, приветливо и чётко — чтобы не потерялись у гардероба и не занервничали.

Но и в хосписе встречают с вниманием и участием — не по протоколу, а по-человечески. Здесь не предложат меню на английском, зато обязательно подберут нужные слова. Здесь помогут устроиться, ответят на вопросы, останутся рядом, если тревожно или страшно. Всё это — с тёплой улыбкой и желанием сделать так, чтобы человек почувствовал: он не один.

И да, в хосписе тоже бывают коктейли. Всё — по-настоящему: с разрешения врача, конечно. Но с той же радостью и участием, с каким хостесс могла бы подать бокал шампанского на торжественном приёме. Потому что здесь, как и в любом хорошем месте, умеют создавать особенные моменты.

Хостел — это когда за пару тысяч рублей (или даже меньше) вы получаете койку, соседей из разных уголков земли, скрипучую лестницу и общую кухню с кастрюлей, в которой кто-то сварил макароны и забыл. Иногда — шумно, иногда весело, иногда — не поспишь. Но главное — недорого и на ночь глядя вполне сойдёт.

В хосписе, как ни странно, тоже временно. Только здесь не бронируют мест, не заполняют формы «буду с 12 по 15, есть ли фен?». Здесь оказывают медицинскую и психологическую помощь людям с тяжёлыми заболеваниями. Кто-то приезжает для стабилизации состояния, кто-то — отдохнуть и дать отдохнуть родным. А кто-то — проводит здесь оставшиеся дни. Этап, когда особенно важно, чтобы рядом были близкие люди, тёплая поддержка и помощь профессионалов.

И да — в хосписе всё бесплатно. Здесь не платят за «койко-место», потому что забота не продаётся. Она просто должна быть — особенно тогда, когда человеку тяжело.

В Уфимском хосписе нет хоспера... Пока что! Зато есть мангальная зона, где подопечные готовят шашлык.

Хоспер — звучит солидно. Почти как должность в реанимации: «Заведующий хосперной службой», например. Или что-то высокотехнологичное: «Срочно вызывайте хоспера, у нас тут сложный случай». В реальности же хоспер — это гриль. Да-да, самый обычный, хоть и довольно изысканный. Испанская печка, которая обжаривает мясо с огоньком, но без дыма. Мечта любого ресторана, где знают толк в стейках и красивых словах в меню.

Он, конечно, тоже про тепло. Только не про то, что в ладонях, когда держишь чью-то руку, и не про то, что в голосе, когда говорят: «Вы не один». Хоспер сделает идеальную корочку на стейке средней прожарки. Но не выслушает, не обнимет, не поможет прожить трудный день.

Так что если кто-то с важным видом сообщает: «Я работаю с хосперами», — не спешите кивать с сочувствием. Возможно, он просто повар. И, скорее всего, очень неплохой.

А хоспис... Хоспис — это не про конец. Это про то, чтобы каждый день, даже самый трудный, оставался днём жизни. Не выживания, не страха, не боли, а жизни — насколько это возможно. Мы не лечим болезни, от которых не придумали лекарств. Мы лечим одиночество, тревогу, бессилие. Мы возвращаем людям выбор, голос, достоинство.

Здесь не говорят: «Нам некогда». Здесь спрашивают: «Что бы вы хотели прямо сейчас?» Не торопят, не делают вид, что всё в порядке, если не в порядке. Здесь важно не только, какие лекарства назначены, но и какая музыка играет в палате, какие запахи нравятся человеку, и хочет ли он сегодня говорить — или просто помолчать с кем-то рядом.

В нашем хосписе тепло — не только из-за системы отопления. У нас пекут булочки и пахнет пирогами, на стенах — рисунки детей и фотографии, в зимнем саду стоит пианино, а из каждой комнаты можно выйти погулять. Даже на кровати или коляске. У нас живёт чёрная пушистая кошка по имени Мистика — она сопровождает врачей на обходах, заглядывает в гости и умеет тихо ложиться рядом, когда словами помочь невозможно.

Всё это вместе — не лечение, а забота. Не терапия, а участие. Не больница, а место, где всё устроено так, чтобы даже последние дни были по-настоящему живыми.

Хоспис существует, благодаря неравнодушным людям. Помощь складывается из множества простых, человеческих жестов. Кто-то отправляет перевод — и благодаря этому появляются лекарства, подгузники, продукты для горячих обедов. Волонтёры приходят, чтобы погулять с подопечными, поговорить, просто быть рядом. Парикмахеры стригут, артисты выступают, кто-то привозит средства гигиены, овощи, одежду — всё, что важно в моменте. А кто-то просто делится ссылкой в соцсетях — и о нас узнаёт та самая семья, которой хоспис сейчас особенно нужен.

Каждое такое действие — как кирпичик в прочном, надёжном доме. Потому что хоспис живёт не только стенами, но и теми, кто верит, что забота должна быть. Всегда, пока человек жив.

Если вдруг вы захотите стать частью этой заботы — мы рядом.

Так что если однажды кто-то снова перепутает хоспис с хостелом, хостесс или даже хоспером — вы, скорее всего, сначала улыбнётесь. А потом, может быть, расскажете, что к чему: где селят на ночь, где жарят мясо, а где помогают, когда особенно тяжело.

Потому что теперь вы знаете чуть больше. А значит — вас уже не поставить в тупик вопросом, что такое хоспис.